まだそこに小屋があった頃

ドアを開けると不規則に並べられたスリッパ。部屋の隅には誰かから届いたのだろう段ボールがいくつかと、慌てて詰め込んだと思われるビニール袋がおもむろに置かれている。雑然と並んだ古本たちは相変わらず古着のラックを塞いだままだ。春とはいえ、冷え切った室内。ストーブの電源を入れる。ついでに扇風機を回そうと思ったらそこにあるはずの扇風機の姿は無い。その代わり小型の冷蔵庫がポンと置かれている。ひとまず電気でもつけようかと歩けば、行き場がなくひとまず置かれていると思われるオーブントースターが目に入る。 一週間ぶりのぶんか小屋は何も変わっていない。同時に、一週間分の痕跡に満ちていた。ひとまずドリンクの準備だけでもしておこうかと台所に行って戻ってくると、まだ半分しか空いていないシャッターの隙間を入ってきた人が草履の試着をしている。 「ちょうど欲しかったの」と草履を選び「これ、ここで食べていいかしら？一緒に食べない？」とお菓子を取り出してひとつを私にくれた。お菓子を食べながら「娘に宿題を出されちゃってね」と取り組む手仕事の話を聞く。もう何年も立ち寄ってくれる女性だけど、バックボーンなど何も聞いたことがなく、初めて遠くの街に暮らす娘さんがいることを知る。 「勝手に工夫しているの」。娘さんが日々関わっている子供達の姿を想像しながらあれこれ試行錯誤しているという。それが実際に手触りのあるものとして遠くの子供達の手に届く日のことを想った。 13時過ぎ、自転車がパンクしたという草太郎くんが到着する。今日は読書会をしようと話していたのだが、私が寝込んでしまったため本を決めることなく当日になってしまった。家を出るときに慌てて棚から持ってきた大学時代のファイルを眺めながらあれこれ話す。そうして我々がずっと選書で悩んでいるため、コーヒーを飲みにきた藤林さんがやや退屈そうで申し訳ない。よし、これで行こうと決めたのはボードリヤールの「消費社会の神話と構造」。良いタイミングでオズのクリニックの大坪さんもきてくれて３人で音読をしながら読んでいく（といいながら私は病みあがりで音読はせず）。センテンスごとに読んで、あれこれ話してみる。音読して話すのは一人の読書と違う面白さがあるなあ。あっという間に1時間半が経ち、これもうちょっと続けても面白そうだね。と解散。 終わりがけにいつものお姉さんがやってくる。机の上にお菓子を...

​「インフルエンザだねー。B型。もうあんまり流行ってないんだけどね。どっかでもらったのかね。なんの仕事してるの？」 毎回思うけど、風邪ってほんとうに辛い。そしてインフルエンザはとびきりしんどい。そんなことを、なぜ人は忘れてしまうんだろう。 夏には冬のことを、冬には夏のことを忘れてしまうみたいに 元気な時は風邪の存在も忘れてしまう。 そりゃ、一応平和と言われる社会に生きてて、戦争のことを想像するのは難しいはずだ。 でも世の中には、そういう想像力をいつもちゃんとポケットに入れてる人もいる。 私もそうあたりたいのに、 ポケットはいつもぱんぱんだし そのせいで鍵や携帯電話を常に探している。 それにしてもたくさん眠った。 まだあとちょっと眠ろう。