小屋日記

ドアを開けると不規則に並べられたスリッパ。部屋の隅には誰かから届いたのだろう段ボールがいくつかと、慌てて詰め込んだと思われるビニール袋がおもむろに置かれている。雑然と並んだ古本たちは相変わらず古着のラックを塞いだままだ。春とはいえ、冷え切った室内。ストーブの電源を入れる。ついでに扇風機を回そうと思ったらそこにあるはずの扇風機の姿は無い。その代わり小型の冷蔵庫がポンと置かれている。ひとまず電気でもつけようかと歩けば、行き場がなくひとまず置かれていると思われるオーブントースターが目に入る。

一週間ぶりのぶんか小屋は何も変わっていない。同時に、一週間分の痕跡に満ちていた。ひとまずドリンクの準備だけでもしておこうかと台所に行って戻ってくると、まだ半分しか空いていないシャッターの隙間を入ってきた人が草履の試着をしている。

「ちょうど欲しかったの」と草履を選び「これ、ここで食べていいかしら？一緒に食べない？」とお菓子を取り出してひとつを私にくれた。お菓子を食べながら「娘に宿題を出されちゃってね」と取り組む手仕事の話を聞く。もう何年も立ち寄ってくれる女性だけど、バックボーンなど何も聞いたことがなく、初めて遠くの街に暮らす娘さんがいることを知る。

「勝手に工夫しているの」。娘さんが日々関わっている子供達の姿を想像しながらあれこれ試行錯誤しているという。それが実際に手触りのあるものとして遠くの子供達の手に届く日のことを想った。

13時過ぎ、自転車がパンクしたという草太郎くんが到着する。今日は読書会をしようと話していたのだが、私が寝込んでしまったため本を決めることなく当日になってしまった。家を出るときに慌てて棚から持ってきた大学時代のファイルを眺めながらあれこれ話す。そうして我々がずっと選書で悩んでいるため、コーヒーを飲みにきた藤林さんがやや退屈そうで申し訳ない。よし、これで行こうと決めたのはボードリヤールの「消費社会の神話と構造」。良いタイミングでオズのクリニックの大坪さんもきてくれて３人で音読をしながら読んでいく（といいながら私は病みあがりで音読はせず）。センテンスごとに読んで、あれこれ話してみる。音読して話すのは一人の読書と違う面白さがあるなあ。あっという間に1時間半が経ち、これもうちょっと続けても面白そうだね。と解散。

終わりがけにいつものお姉さんがやってくる。机の上にお菓子を並べている。なんと手作りの和菓子なのだとか。ボールペンを貸してくれと言って何かをしたのち、ちゃんとお礼を言う前に帰ってしまった。入れ違いで、Nさん夫婦。環境が変わったと聞いて、心配していたけれど、元気そうでホッとした。そこに浅香さんがやってきて、Nさん夫婦に「インターナショナルタイム」の宣伝をしていた。「興味はありますが、行くかどうかはわかりません」とNさんは答えていた。本当に、興味はあるけど、行くかはわからないんだなああっていうことが伝わってくる答えでなんかよかった。

気がつけば17時前。ついに今日から始まる講座の講師である藤木さんが登場。一見いつも通りなのだけど、でもいつもとは違う空気を纏っている藤木さん。

ああ、始まるんだな、と思う。

私がしっかりヒアリングをしなかったので、どういうメンバーで始まるかはっきりしていなかったのだけど、ちゃんと時間になると一人、また一人とやってきた。こういう時、いつもなんというか「満を持して」ちゃんとなるから大丈夫という気持ちになるのだけど本当にそういうふうにできている。そして数時間前に電話で「講座の中身がわからない。そんな講座をやるのか」とやや苦言を呈していたMさんもちゃんとやってきた。来て下さいよって言わなかったけれど、悩んで、えいやっときてくれたことが嬉しかった。

そうしていよいよ始まった。「素手」で何かを考えたり作ったり考えたりする日々が始まったのだ。もう大丈夫。私は色々と考えなくてはならないことがあるのだけど、ひとまずもう大丈夫という気持ちになる。セネガルの友人が教えてくれた「大丈夫、後で分かる」に近い感覚かも。